Меня увлекали театральные зрелища, они были полны изображениями моих несчастий и служили пищей моему огню. Почему человек хочет печалиться при виде горестных и трагических событий, испытать которые он сам отнюдь не желает? И тем не менее он, как зритель, хочет испытывать печаль, и сама эта печаль для него наслаждение. Удивительное безумие!
Аврелий Августин
По сути, «Песнь» сделана из мусора: ужастик про девочек-мутантов – мусор по определению. Неудивительно, что некоторые ничего, кроме этого мусора, не видят. Правда, если уж расставлять точки над i, то львиная доля японской анимации – это мусор, так сказать, «чистый», без «ценных примесей». Между тем, не счесть всех произведений (не только аниме), которые, установив планку художественного качества несравнимо выше, чем «Песнь», в итоге не способны взять высоту. Сплошь и рядом так: думают создать не то «Войну и мир», не то «Потерянный рай», а получается ни то, ни сё. Хотят Большой Взрыв, а выходит пшик. Как же я был удивлён, встретив ТАКОЕ не где-то, а среди «китайских порномультиков»!
Отмечать заимствования как недостаток – дурной тон. Всё, чем мы располагаем, было где-то заимствовано и не раз. «Песнь» не исключение, с целым букетом традиционных для аниме тем: «обычный мальчик защищает необычную девочку», «суровая девочка vs. добрая девочка» и т.д. Однако именно внутренняя СВОБОДА от штампов поразила меня в «Песне» (об этом писал otaku на animezone.ru). Ключ к оценке этой свободы – не «штамп», а понятие «формат»: набор сюжетных схем, тем, образов и способов их подачи, который воспринимается как стандартный для своего жанра. Большинство сериалов чётко укладываются в некий формат. Именно формат (а не внутренняя логика и не авторская мысль), прежде всего, диктует им что и как должно или не должно быть показано. Само по себе это не плохо, многие «форматные» сериалы весьма удачны: те же «Эврика 7» или «Бибоп». Тем не менее, здесь-то и проходит важный рубеж между индустрией и искусством, конвейером и откровением. «Песнь» неожиданно вырывается за привычные рамки, ни разу не оставляя чувства, что нечто было показано лишь потому, что «так надо» (за вычетом нескольких безобразных фансервисных сцен). Именно это выводит её на «иную ступень».
Необычна «Песнь» сочетанием несочетаемого: нарочитой простоватости и беспрецедентной остроты. С одной стороны, графика по-детски примитивна (стиль легкомысленных комедий), герои обыкновенны (каждый мог быть на их месте), происходящее буднично и порой наивно до нелепого (ведь искренность всегда смешна). Всё это создаёт ощущение ненавязчивой универсальности и обезоруживающей достоверности. Такая история могла бы произойти в соседнем дворе. С другой стороны, «Песнь» шокирующе жестока, и даже не избытком насилия. Весь её эмоциональный спектр смещён в сторону таких болезненных и глубоких переживаний, какие для аниме редкость. Похожий контраст между грубостью формы и серьёзностью проблем, игрой на грани фола и верой в человека использован в «Южном парке», но для сатирического эффекта, тогда как в «Песне» – для драматического. Получилось нечто вроде античной трагедии в театре фигурок Лего.
«Песнь» – это воплощение трагического конфликта, причём настолько ЁМКОЕ и ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЕ, что аналогии уводят далеко за пределы мира аниме. По крайней мере, ни один известный мне сериал с ней не сопоставим. Сюжет прост и лаконичен, его логика прозрачна, но действие при этом получает некое всеобъемлющее измерение: не за счёт фантастики, а благодаря погружению в судьбы героев. Каждому из них сопереживаешь, каждый достоин лучшего, но страдает по вине другого и сам причиняет боль, и этого никак не исправить. Случайность и неизбежность, бунт и отчаяние, мучительный выбор и тяжесть осознания его последствий – всё это сплавлено здесь в единое пронзительное чувство, не находящее выхода до самого конца.
Вся сила «Песни» сконцентрирована в её финале – в нескольких последних минутах. [показательно голосование за самую сильную сцену: более 50% голосов отдано за момент прощания Коты и Люси, затем следуют другие сцены последней серии] Кота должен был оттолкнуть от себя ту, которая поломала его жизнь, но вместо этого он жалеет её. Люси ненавидела всё и вся и имела на то все права, однако она отказывается от своей ненависти. Если это не чудо, то что такое чудо? Можно сказать, что это история о любви и ненависти, но такие слова кажутся слишком затёртыми и безжизненными. Что-то большее, какая-то слепая сила, бросающая на самое дно и протягивающая последнюю соломинку, звучит в её музыкальном эпиграфе – теме Lilium. Нечто трудновыразимое: безупречное и безутешное, НЕУМОЛИМОЕ и ВСЕПРОЩАЮЩЕЕ.
Люси для «Песни» – альфа и омега. Её историю многим удобно видеть примерно такой: жила-была хорошая девочка, её обидели плохие люди, тогда она тоже стала слегка плохой, наделала пакостей, но потом вновь оказалась хорошей. Подобная формула обыгрывалась несчётное число раз: от тупых боевиков до «Преступления и наказания». Однако «Песнь», как я убеждён, исключительна тем, что её героиня изначально была «плохой». Нет, отнюдь не какой-то особой букой-бякой! Просто она рано поняла, что все люди сволочи, и выжить среди них может только ещё большая сволочь. За зло надо платить злом – в образе Люси эта идея находит предельное выражение. В «Песне» я не вижу возможности ни для оправдания Люси, ни для Happy End’а, ни для продолжения. В этом нет надобности. «Песнь» имеет смысл – и это действительно СМЫСЛ, затмевающий и все её недостатки, и любые другие смыслы, – только в одном случае: если Люси умерла. Это и есть Happy End. В ином случае вся история превращается в глупый фарс. [впрочем, допускаю, что эта мысль слишком сложна]
Во первых очень приятно видеть что вы продолжаете свои мысли по поводу"Песни". Как же я с вами согласен насчёт концовки! Даже признаюсь что кое что из того что я только что прочитал раньше до меня не доходило! Раскрытие темы небанальности или "чем ЕЛ выходит из ряда вон?" тоже очень порадовало! Вобщем дЕржите свой статус местного авторитета:) Молодцом))))))))))
Dry Old Scholar , все равно не могу (и не хочу) согласиться с тем, что она была обречена. Даже если она успела за экранное время прожить без остатка всю свою короткую и трагическую жизнь, пережив за отпущенные ей 18 лет столько, сколько другие не переживут и за 10 жизней. Почему ей не суждено выбрать свет, замаячивший в конце пути? Ведь именно к нему она шла восемь лет, и ни разу не сбилась с пути, не отреклась от него! Неужели недостойна? Тогда кто же достоин остаться в этом мире - слабохарактерные приспособленцы, оппортунисты, обыватели? Те, кому сытая, спокойная жизнь дороже всего на свете, готовые ради своего благополучия предать собственную душу, давно забывшие, что такое искренние чувства? Слишком часто "приспособиться", "научиться жить с людьми", "найти свое место в мире" означает то же, что "потерять себя". Подавить свои искренние порывы, загнать вглубь никому не нужные честь и благородство, научиться лгать, предавать, подсиживать, молчать, сталкиваясь с несправедливостью и глупостью. Прижиться в мире, где все проникнуто фальшью и равнодушием... Стать частью безликой толпы, и только дома или с близкими друзьями вспоминать об остатках индивидуальности. Впрочем, и эта индивидуальность под влиянием насаждаемых порочных ценностей может необратимо измениться. У меня перед глазами пример моих друзей, когда под безжалостным влиянием общества погасли ранние светлые мечты их душ, сменившись меркантильным расчетом... Я убежден - вращаясь в современном обществе, крайне трудно не погубить свою душу, сохранить ее в изначальной чистоте, а ведь Люси прямо противопоставляет себя ему! В этом залог того, что она пройдет путь такой же, какой его начала. Каждому приходится носить маски, но теперь, после EL, мне это невыносимо мучительно, мерзко, отвратительно и пошло. И в самом деле, стоит ли наступать на горло своей собственной песне, в угоду сомнительным, преходящим ценностям чужих, равнодушных людей? Мой ответ - категорическое "нет!". Лично мне не нужен такой мир, где нет места личностям вроде Люси. И я готов последовать за ней куда угодно - хоть на мост, под пули, хоть в глубочайшие бездны ада. Про Люси и Нану. Верно подмечено, они - антиподы, хотя и не антагонисты. Но сопротивление злу у Наны (как и у Майю) - пассивно. И без помощи друзей, близких Нана вполне могла бы (и может) погибнуть, чему есть примеры в аниме. Люси сильна и сама по себе. А если вдобавок ее будут поддерживать верные друзья?.. Они могли бы облегчить и груз воспоминаний. Вряд ли, конечно, на эту роль подходит Кота или кто-то иной из "Клена" - с ними Люси как раз бы постоянно переживала боль от прошлых ошибок, и могла бы находиться рядом только в образе Ню. Но поняв, благодаря ним, что мир состоит не только из эгоистов и подлецов, она вполне могла бы найти себе новых близких людей, и , оставшись с ними, вновь ощутить себя нужной. Такая вот "оптимистичная трагедия". Но, конечно, в качестве эпилога "Песни" такое не пойдет - тут я с вами полностью солидарен. И напоследок. Жизнь каждого из нас тоже можно условно поделить на смысловые отрезки, в каждом из которых будет логический финал. Но сама жизнь (кроме совсем трагических случаев) на нем не останавливается! Начинается следующий отрезок, с другими событиями, новыми действующими лицами, и он плавно вытекает из предыдущего. Надеюсь, вы понимете, что я хочу сказать. Еще прошу простить, что все время говорю о Люси так, словно она - реально живший человек, но для меня она - живая. Живее любого другого героя этого аниме, и вообще любого произведения. Уверен, что у режиссера не просто так возник этот образ (в манге Окамото Линн Люси производит совсем иное впечатление, у нее другой характер, мотивация поступков).
Конечно, я не имел в виду, что Люси была «плохой» с рождения! Только с самого раннего появления в кадре – ещё ребёнком, до открытия своих способностей. Чем она «плоха»? Тем что уже тогда она впитывает в себя всё зло, и готова отвечать на него злом. Это просто и естественно, все так делают. Но как далеко тут можно зайти – вот, что заставляет по-новому увидеть проблему. Зло всегда можно понять и объяснить, но можно ли принять и согласиться? «Хороший» здесь значит «социальный»: «хороший» должен научиться жить в этом мире, суметь защитить себя или найти себе утешение, перебороть свою боль. Забыть о себе. Например, как делает Нана – антипод Люси. Вместо этого Люси отвергает весь мир: «Вы не люди, вы – нелюди!» Этот вывод закономерен, даже неизбежен, и у неё есть и право на него, и сила, чтобы его воплотить в жизнь. Но этот вывод неминуемо ведёт её к катастрофе – в том-то и трагедия. «Всё хотел по любви, да в прицеле – мир дотла». Да, она права, но ей самой же от этого только хуже. Она знает это, но всё равно прёт вперёд. Этим она «плоха».
Почему Люси умерла?
Потому что, умерев, она вызовет больше сочувствия у зрителя? (именно затем в сериалах часто убивают полюбившегося героя; например, Шерлока Холмса) – В общем, да. Но к этому всё не сводится. Случайная, неожиданная смерть, конечно, печальна, но это не трагедия. Такая смерть не сообщает нам ни о чём, кроме неисповедимости путей. Но об этом и так все знают.
Потому что таков закон жанра? (трагической герой должен погибнуть) – Тоже верно. Уже первые же кадры загоняют всё дальнейшее действие «Песни» в «узкий коридор» – либо Люси всех убьёт, либо её убьют. Но «закон жанра» сам по себе – пустой звук. Этот закон должен воплощаться в неизбежной логике раскрытия основного конфликта. А основной конфликт всегда внутренний.
Потому что такова была расплата за её преступление? – И да, и нет. Да потому, что счастье Люси оказалось несовместимо со счастьем Коты, Юки, Наны, да и всех остальных, и поэтому она решила уйти. Но если бы тем самым всё свелось к мысли, что убивать – это плохо, а пожертвовать собой ради другого – это хорошо, такой финал был бы слишком плоским и скучным. Вполне понятным и достойным, но слабым и невыразительным.
Главное в другом. После всего случившегося Люси уже не смогла бы счастливо жить, но она могла счастливо умереть. Любовь и ненависть, радость и безысходность оказались в её жизни настолько разделены, что вновь свести их вместе было уже невозможно. Две предельные ситуации, которые всегда завораживают: когда человек обречён, но вопреки всему продолжает жить, и равным образом – когда он мог бы ещё жить, но отказывается от своего шанса. Почему отказывается? Наверно, никогда нельзя целиком ответить на этот вопрос. Смерть – единственное окончательное мерило человеческой жизни. Для Люси глубина её падения и полнота раскаяния были таковы, что соизмеримой их глубине и полноте могла быть только её смерть. И наоборот – именно смерть определяет цену её страданию, её преступлению и её исцелению в финале. Только смерть доказывает реальность её счастья, реальность счастья вообще. Умереть – это самое большее, что она могла сделать. То, что этот вывод отнюдь не очевиден, и сама её смерть совсем не очевидна, но оказываются полностью вверены свободному выбору (зрителя или самой Люси), и есть самый сильный момент в «Песне». Невероятно хочется, чтобы всё всегда было хорошо, и чтобы все всегда возвращались домой, но это не всегда возможно. И то, что это невозможно, – это тоже хорошо, это надо принять и пережить. В этом я вижу смысл.
В конечном счёте, мне кажется, Люси умерла только потому, что Кота сам попросил её об этом, пусть и не прямо. «Если ты ещё кому-нибудь причинишь зло, я буду чувствовать, что это и моя вина» – сказал он ей, и она поняла его просьбу и исполнила её. Ведь ещё раньше она сама просила, чтобы Кота убил её. Так оно и вышло.
Трудно не согласиться с такой рецензией. Безусловно, EL - шедевр, и об его достоинствах сказано столь много, что добавить уже ничего и не хочется. Но вот с заключительными выводами позволю себе поспорить. Правда, возможно и то, что я просто неверно понял мысль автора. Люси никак не могла быть "изначально плохой". Точнее, могла быть настолько же, насколько плох любой ребенок, столкнувшиийся с издевательствами окружающих, и не пожелавший с этим смириться, ответивший обидчикам единственным аргументом, который они признают - силой. Да, в этом мире слишком много тех, кто привык жить только по закону силы и жестокости, и безумие - пытаться подойти к ним с добром. Не всякая черствая, погрязшая в эгоистичных заботах, закосневшая в узости мировоззрения душа способна "оттаять", встретившись на пути с теплом и любовью, - чаще для них это вещи непонятные, глупые, "непростительная роскошь". Но в этом царстве зла всегда найдутся и такие, кто достоин твоих внимания и заботы, способны ответить тем же. И Люси тоже осознала эту истину. На ее пути встретились те, кто заставил ее по-иному взглянуть на свои отношения с людьми и миром, и в конечном итоге - отказаться от мести и ненависти. В первую очередь я говорю, конечно, о Коте и Ко из гостиницы "Клен", но свою лепту внесли и другие - тот же Курама, например. Поэтому я не считаю, что для Люси совсем не нашлось бы места в мире - напротив, она его, это место, заслужила, завоевала своей борьбой, своей верностью первым светлым чувствам, бережно сохраненным в глубине души, несмотря на царивший вокруг ад. Мир обеднеет без таких, как она. А что до того, что смерть Люси была необходимым условием превращения EL в шедевр... Вспоминается один случай. Когда Конан Дойль в одном из своих романов описал гибель Шерлока Холмса, его просто засыпали гневные письма читателей, возмущенных, как автор посмел так поступить с любимым героем. И мастер детектива вынужден был уступить, написав продолжение. Из этого вовсе не следует, что я настаиваю на оптимистичном финале EL или втором сезоне, но указываю на чрезвычайную сложность дилеммы - жертвовать ли героем в угоду красоте и завершенности произведения, или наоборот. Режиссер "Песни" разрешил ее, на мой взгляд, очень удачно - недосказанностью финальной сцены. Так что же там, за закрытой дверью? Наши воплощенные надежды и мечты, или только разочарование?..
Добавлять комментарии могут только зарегистрированные пользователи. [ Регистрация | Вход ]
