«Эльфийская песнь» – о чём это?

Как всякое хорошее аниме, Elfen Lied – вещь многослойная. В первом приближении видятся две сюжетных линии, которые формируют скелет повествования.

Первая – типичная для бульварной фантастики история про наделённых сверхъестественными способностями мутантов, которые стремятся истребить человечество, и про секретную организацию, которая, как водится, пытается им помешать. Мутантами при этом оказываются почему-то исключительно розоволосые девочки, одной из которых удаётся, перебив кучу народа, бежать из тайной лаборатории.

Вторая – типичный сёнэн про юношу, который никак не может внести ясность в свои романтические отношения. Ситуация усугубляется тем, что, помимо обычной девушки, в его жизни появляется сексапильная девушка мутант, которая случаем полностью потеряла память, однако в любой момент может вновь придти в себя и начать убивать направо и налево. Эдакая брутальная вариация на тему «Чёбитов» и «Моей богини».

Боже мой! Какая развесистая клюква, пошлая, глупая и нелепая, могла бы получиться, попади эта история не в те руки.

Не случилось этого потому, что на самом деле EL рассказывает совсем об ином, отнюдь не о мутантах-убийцах и не о подростковых переживаниях. По сути, ни та, ни другая из этих внешних линий сюжета не имеет вообще никакого отношения к подлинному содержанию EL. Я пишу этот обзор только потому, что, как кажется, мне случилось увидеть в нечто намного большее, может быть, несоизмеримо большее, чем то, что увидели в нём большинство других зрителей.

В яркую фантастическую упаковку создатели сериала сумели закрутить тугую пружину глубокой психологической драмы. «Эльфийская песнь» рассказывает о том, какие страшные, мучительные конфликты могут бушевать в душе человека, какие надрывные, искорёженные формы может принимать простое желание быть счастливым… Никакой захватывающий сюжет, никакие красивые декорации – ничто не способно поразить и тронуть так, как поражает и трогает рассказ о личной трагедии одного человека, о тех страданиях, которые он переживает глубоко внутри себя. Именно это показывает нам «Песнь».

Страдание – та тема, которая формирует общий фон и атмосферу сериала. Каждый из героев «Песни» вынужден страдать. За каждым стоит своя трагическая история. Все эти истории пересекаются друг с другом, сплетаясь в единое полотно, и как планеты вокруг солнца вращаются вокруг фигуры главного героя – самого пугающего и трагического образа в EL. С первых же кадров не покидает предчувствие неотвратимой катастрофы. На кого из героев она обрушится, кого пощадит?

Фантастическая оболочка EL – это лишь удачное средство для того, чтобы выделить в «химически» чистом, концентрированном виде те проблемы и конфликты, которые есть в жизни любого человека, но в реальности встречаются только в приглушённой и смягчённой форме. Весь фантастический антураж – подземные лаборатории со стальными дверями, вертолёты со спецназовцами, вольфрамовые пули, векторы и фонтаны крови – обретает в EL смысл и выразительность только потому, что силы, которые приводят в движение эти яркие декорации, принадлежат отнюдь не к миру фантастики. Этими силами оказываются простые и понятные человеческие чувства: страдания ребёнка, лишённого родительской заботы, одиночество, страх оказаться преданным, желание быть счастливым. Фантастический сюжет EL становится рупором, который даёт маленькому одинокому человеку возможность прокричать о своих чувствах на весь мир.

Все эти каждому знакомые чувства и переживания, которые в жизни обычного человека лишь тихо булькают на протяжении многих лет, в EL доводятся до точки кипения, до взрыва.

Одиночество. Каждому доводилось его испытывать, но представьте себе, что может быть страшнее одиночества нечеловека в мире людей.
Боль. Каждому приходилось причинять боль другим и самому ненавидеть причиняющих её. Каждый хотя бы однажды говорил себе «Если бы только я был сильнее...». Но представьте, что будет, если униженному человеку дать безотказное средство, чтобы обрушить всю его боль на окружающий мир.
Ненависть. Она живёт в каждом человеке. Но что будет, если в жизни не осталось ничего, кроме ненависти, и даже она сама стала всего лишь привычкой.
Драгоценные воспоминания. Каждый хранит в душе воспоминания, которые способны разогнать тьму вокруг и вернуть надежду. Но представьте, что во всей жизни был всего лишь один день, когда возможность счастья вдруг блеснула… как мимолётный сон…, но только для того, чтобы исчезнуть навсегда, и не оставить ничего, кроме этого одинокого воспоминания.
Ложь. Каждому случалось лгать, но представьте себе ситуацию, когда маленькая, кажущаяся безобидной ложь навсегда ломает судьбы всех тех, кто оказался к ней причастен, попутно унося жизни десятков неповинных людей.

Так о чём же на самом деле «Эльфийская песнь»?

«Песнь» – это пронзительная история о счастье, которому не суждено было сбыться. Это – плачь по той жизни, в которой могло быть всё – радость, дружба, любовь, – но которая не состоялась. Не состоялась, потому что мир жесток, люди злы, бывают обстоятельства, которые мы не в силах изменить, бывают ошибки, которые уже невозможно исправить, и вина, которую нельзя искупить.
«Песнь» – это история о падении и искуплении, о преступлении и наказании, о ненависти и прощении.
«Песнь» – о том, как вся жизнь – всё, что в ней было и что не сбылось, вся жажда любви, вся тоска по несостоявшемуся счастью, вся боль, ненависть и одиночество – сходится в одну точку, в один миг, повисает на волоске и обрывается.
«Песнь» – о том, что каждому живому существу нужны тепло и любовь, и о том, во что превращается жизнь, лишившись их.
«Песнь» – о том, что отчаяние и надежда, жестокость и желание любить, ненависть и мольба о прощении всегда идут рука об руку.

Как и должно быть в настоящей трагедии, в EL нет правых, и нет виноватых. Есть только выжившие. Здесь нет простых решений – правильных или неправильных. Любое решение здесь оказывается по-своему неприемлемым, заставляя человека выворачивать себя наизнанку. Здесь нет банальной морали. Есть только порой шокирующе откровенные наблюдения за человеческой природой. Здесь нет добра и зла. Есть только желание жить.

«Песнь» поражает не потому, что её создатели сумели выдумать что-то настолько необычное, что оно никому и никогда ещё не приходило в голову – сюжет ли это, проблема ли, или философская идея, – а потому что в ней нет фальши. Вся история рассказана настолько искренне, естественно и правдиво, что невольно видишь в её персонажах живых людей. Единственное, что «Песнь» предлагает, – это правду о нас самих. «Песнь» замечательна тем, что не побоялся сказать ту правду, от которой многие предпочли бы брезгливо отвернуться. Правду о том, что самые страшные и разрушительные стремления человека, такие, которые мы всегда спешим осудить и забыть, в действительности – лишь неотделимая тень той тяги к счастью, которая движет всеми людьми. Правду о том, что самые предельные, немыслимые крайности всегда сосуществуют в душе каждого человека. Правду о том, что это – не хорошо и не плохо. Это – естественно. Убивать ли, не глядя, всех подряд или пожертвовать своей жизнью ради другого – и то и другое желание в равной мере заключено в человеке и отпирается одним и тем же ключом.

Безусловно, EL – аниме не для всех. Едва ли есть ещё сериал, который вызывал бы такую же волну непонимания и даже истерического неприятия со стороны определённого зрительского сегмента. Однако, показательно то, что, несмотря на диаметральные расхождения в оценках, EL остаётся одним из самых обсуждаемых и востребованных аниме в рунете.